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פרולוג

 "וַיַּעֲשׂוּ אֶת-צִיץ נֵזֶר-הַקּדֶֹשׁ, זָהָב טָהוֹר; 
וַיִּכְתְּבוּ עָלָיו, מִכְתַּב פִּתּוּחֵי חוֹתָם--קדֶֹשׁ, לַיהוָה."

]שמות לט, ל[

"ובגלל  ולא נמלך בדעתו.  בשפתותיו עבר רעד, אבל הוא לא עצר 
זה..." פסק, "אני חושב שאנחנו צריכים להיפרד."

ואותם ברושים ירוקים — שפילחו בוקר-בוקר רקיע כחול כשהם 
מתעלסים בין גזעיהם; אותם ברושים צפופים שהסתירו אותם בצוהרי 
היום בעודם שותים זה את זה בתאווה; אותם ברושים זקופים שניצבו 
הולידה  אשר  נעוריהם  אהבת  על  שהגנה  מבצר,  כחומת  ערב-ערב 

סודות בני נצח — התעצבו ברגע ההוא בדיוק.
הארץ.  על  כנועה  נפלה  לא  והיא  מדמעות,  הומלחו  לא  לחייה 
היא הביטה בו במבע חתום, והוא התקשה לפרש את מה ששידרו לו 
עיניה. מכיס חצאיתה, הלבנה-השקופה, היא הוציאה מעטפה חתומה 
שהוכנה לרגע הזה בדיוק. בלי להסיר ממנו את מבטה, הנעוץ בעיניו 
הכחולות, היא הושיטה לו את המכתב, שאותו שכתבה תריסר פעמים 
וקראה יותר מכפי שתוכל לספור. הוא אחז במעטפה ובעיניו השובות 
שאל מה פשרה, אולם היא לא אמרה דבר ורק החלה להתרחק ממנו. 
הצהוב- הקיבוץ  שער  אל  צועדת  גבע,  במלודי  בה,  הביט  והוא 
וחסר  שישב משועמם  בכניסה,  המצומק  בבודקה  השומר  המחליד. 
מעש, בירך אותה לשלום והיא נעלמה בין בתי הקיבוץ הישנים. הוא 

נותר שם עומד לבדו בין ברושים ירוקים, תחת השמיים הכחולים.
לאחר רגע קצר התיישב בצילו של הברוש השלישי והשעין את 
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גבו על הגזע הזקן. הוא פתח את המעטפה וקרא — מהחל ועד כלה — 
את המילים שנכתבו בכתב ידה:

איתן,
לך  לומר  לא האומץ,  ובטח  לי הכוחות,  אין  כי  מילים  של  אוסף  כותבת  אני 
אותן. אז ככה, אני מדמה שהנייר הלבן הוא פניך היפות, שעיניך נעוצות בי 
ושמבטך, כמו תמיד, מדבר אליי ללא מילים ומכיר אותי כל כך. דע לך, מאז 
שהפכנו ליחד לא עבר לו יום אחד — לא בארץ ולא מחוצה לה, לא לבד ולא 
בחברה, לא כששמחתי בטירוף ולא כשהזלתי דמעות עגולות — בלי שהיית 
שם איתי, לחוות עימי את חיי ולספר לי על שלך. מאז הכרנו לא הייתה אף לא 
פעם אחת שלא נרעדתי )בלי שאתה הרגשת בכך( כשהעברת את ידיך 
להיות  יכול  לחשוב שהנצח  זכיתי  יחד  היינו  גופי. בשלוש השנים שבהן  על 
אמיתי. נתת לחיי משמעות טהורה והשבת לי את תמימות הילדים שאבדה 
לי. גירשת עננים. העלמת כאב. הרחקת עצבות. יצקת תקווה. בעצם — 

בראת אושר.
אתה יודע, קצת לפני כתיבת המכתב הזה דפדפתי שוב באלבומים 
הישנים שלנו. ניסיתי פעם נוספת לספר לעצמי את הסיפור הבלתי מתוכנן 
עולמי,  את  עליי  שהפך  סיפור  העדשה,  שקלטה  החיים  ברגעי  שמסתתר 
סיפור ששמו "איתן". חשבתי שמרחק הזמן יאפשר לי לתת פרשנות בוגרת 
יותר לסיפור המורכב, קיוויתי שהשנים שנשרטו בין פגעי הזמן ירחיקו את 
ההשקפה הילדותית של הנערה המאוהבת וייחלתי לכך שהזמן, כמו זכוכית 
מגדלת רגישה, יחדד את חוש הראייה ויבליט את הפגמים, את הכאב ואת 
הדמעות המלוחות שהזלתי בגללך. וראה זה פלא, זה בדיוק מה שקרה — 
פתאום כעסתי עליך מאוד, וגם על עצמי, ואז הבחנתי סוף-סוף בפגמים, 
נזכרתי בכאב והדמעות שוב עלו בעיניי, אבל כל אלה לא הביאו לתוצאה 

הרצויה... אני עדיין אוהבת אותך.
אינני יודעת כיצד הפכו השיחות הליליות-המרתקות בינינו ללֵאוֹת, מדוע 
הפכו הליטופים למגע שורט וכיצד הפך הלב, שפעם בחוזקה, לציני ועייף. 
השאלות  בשל  ומתנשא?  לאטום  אתה  הפכת  מתי  סליחה,   — הפכנו  מתי 
הקשות האלה התכנסתי בתוכי לישיבת חירום לילית, וידעתי שאשוב ממנה 
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רק כשיֵצא עשן לבן. והעשן יצא, אך הוא היה שחור כמו זפת.
עכשיו אני יודעת בוודאות — בעוד כמה ימים, שבועות במקרה הטוב, 
תאמר לי שעלינו לדבר. ודאי תרצה להסב לשיחה הזו נופך של חשיבות, ולכן 
תבחר לקיים אותה סמוך למגדל המים, שם לראשונה פגשתי את עיניך, או 
בצל הברוש השלישי בכניסה לקיבוץ, שם לראשונה פגשתי את שפתיך. אתה 
יודע, אני מתגעגעת לנשיקה ההיא. היא הייתה מפתיעה ברכותה ואני לא 
צפיתי את בואה. התפזרתי, סליחה, חזרה לענייננו. אתה לא תספר לי מה 
באמת הביא אותך להחליט מה שהחלטת, ותחת זאת תפזר מין משפטי 
בנים כאלה — שחסר לך הלבד, שכבר שכחת מי אתה, שאתה זקוק לזמן 

איכות עם עצמך וכל זה. 
כשתסיים את הנאום המאולתר )שאותו תכננת בקפידה(, אתן לך את 
המכתב הזה, שרק סופו יחשוף את תכליתו. איתן, בזכותך אני מאמינה 
באהבה, אבל בזכותך אני גם יודעת כמה חזק הוא כאבה. קשה לי, לא 
מסתדר לי לחשוב על סוף מוחלט. רק אצלך הדברים תמיד מוחלטים כל 

כך. איך תמיד אתה איתן כל כך?
לעזאזל איתך.
אלף עזאזלים.

עמוק בתוך ליבי אני רוצה להאמין שלאחר זמן-מה לבד תרצה לשוב 
אליי, אבל אני כבר לא אהיה קרובה. אני אגור בדירה מזופתת בדרום 
תל אביב ואתהלך בבקרים ברחובות העיר המפויחים בין אנשים ממהרים 
כאילו  עורכי-דין טובים בצפון.  כאילו חסרים משרדי  אל המשרד.  בדרכי 
מתגעגעת  כבר  אני  בכנות,  דבר.  שווה  אינה  אביב  לתל  מחוץ  התמחות 
לצריף העץ מאחורי המפעל  לחדר האוכל...  לשקט...  של הקיבוץ...  לירוק 
שבו היינו מתפייסים... וגם לדרך הסודית אל גג הצרכנייה, ובייחוד — אני 
כבר מתגעגעת אליך. אבל אני יודעת, זה לא זמן טוב להילחם עלינו. אני 
המתאים  לרגע  ממתין  רק  ושאתה  החלטה  קיבלת  כבר  שממילא  יודעת 
לומר שלום. זה לא זמן טוב גם משום שאחרי הסמסטר הקרוב אשלים את 
לימודי המשפטים, אעזוב את הקיבוץ ואעבור לתל אביב, ומעולם לא האמנתי 

בזוגיות שנטווית ממרחקים.
לכן איני נלחמת, לכן אני בוחרת לכבד את רצונך, לא שמה את עצמי 
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ממה  יותר  מבקשת  אינני  הגזרה.  מרוע  בך  שתחזור  מבקשת  ולא  ללעג 
יהיה. שלוש שנים  לנו פרידה — שכך  נותנים, ואם כעת כתובה  שהשמיים 
היינו יחד, ובכל יום איתך היה לי בחיי נוף חדש. אבל עכשיו זה נגמר. אתה 
מסתגר, מבקש להשתחרר, וזו בדיוק תכליתו של המכתב — זהו מכתב 

שחרור, איתן.
עם זאת, ברשותך אהובי, בשורותיו האחרונות של מכתבי אציע את 

ההצעה הבאה:
גם אם אין זה כך, בוא לא נחשוב על הפרידה שלנו כעל סוף מוחלט. 
שאנחנו  נחליט  בוא  לכאורה.  רק  בכאילו,  רק  הפסקה.  זאת  נכנה  בוא 
כאורך  יהיה  הזה  הזמן  פסק  של  ושאורכו  מזה,  זה  זמן  פסק  לוקחים 
התקופה שבה חיינו יחד. איתן, בוא ניקח שלוש שנים שבהן ימשיך כל אחד 
מאיתנו הלאה בחייו. היכן תהיה בעוד שלוש שנים? היכן אהיה אני? האם 

נדאג? האם נכאב? האם נזכור ונתגעגע?
הבט בשעונך עכשיו. בוא ניפגש כאן בעוד שלוש שנים בדיוק.

שלך,
מלודי גבע

אותו. צל הברוש  זהירות שבה פתח  קיפל את המכתב באותה  הוא 
שמונה  בשעון:  הביט  הוא  גבו.  על  נפל  לקיבוץ  בכניסה  השלישי 

באוקטובר, עשר ושלושים בדיוק.


